Irony of Ultimate Meaning
Cicada Grub (July 27, 2025, Korea)
Something was reflecting the streetlight and glinting on the road at night, moving slowly but diligently.

I ran into a cicada grub tonight while I was out for a walk.

I hate cicadas. Not just dislike — I really can't stand them. A little bit of cicada song is a nice part of summer, but in my neighborhood, there's no such thing as "a little bit." Around mid-July, they start showing up one by one until they become full-on noise pollution. I live on the 17th floor, and even I can't sleep at night because of them. When I was a child, I used to take tennis lessons at an outdoor court in my apartment complex. After class, we had to go collect the balls that had scattered around. One day, while I was picking up balls under a tree, a cicada fell dead right in front of my face. I was so startled I almost died myself. These days there are so many cicadas that the sidewalks are covered with their dead bodies. Whenever I walk under a tree, I'm always a little on edge, worried one might fall on my head.

Even though I dislike cicadas this much, the grub I saw tonight was actually really cute. Its little shiny eyes almost looked like a hamster's. The way it worked so hard to crawl along the ground was kind of touching. I was worried it might get stepped on or run over by a bike, so I picked it up and set it on a nearby tree.

On my way home, I found myself thinking about this. Cicadas spend most of their lives underground, then finally climb a tree, become adults, and live for only one summer. From a human point of view, that can seem fleeting and sad. But from the cicada's own point of view, maybe all that time underground was really effort spent working toward a dream — a month or two of singing at the top of its lungs. And because of me, its goal of reaching the tree, and all the effort behind it, was decided in just a few seconds by my hand. I thought that from the grub's point of view, that might have felt pretty meaningless.
note: To get out of that feeling of emptiness, I think I should not just looking at the final result (the meaning), but setting a direction to move toward. It is to not lose sight of everything around that goal — the process, and all the different outcomes along the way.
궁극적 의미의 모순
굼벵이 (2025.Jul.27, 한국)
밤길에 가로등 빛을 반사하며 반짝거리는 무언가가 느리지만 부지런히 움직이고 있었다.

오늘 밤산책을 하다가 굼벵이를 만났다.

나는 매미를 싫어한다. 싫어하는 수준이 아니라 아주 혐오를 한다. 적당히 울면 한여름의 낭만이지만, 우리 동네에는 적당히가 없다. 7월 중순쯤이 되면 하나둘 생겨나면서 소음공해를 이룬다. 17층에 사는데도 밤에 잠을 못 잘 정도이다. 어릴 때에는 테니스를 배운 적이 있었다. 동네 아파트 단지 내의 야외 테니스장이었다. 수업이 끝나면 흩어진 공들을 모았어야했다. 어느날은 나무 아래에 떨어진 공들을 줍는데, 머리 바로 앞으로 매미가 떨어져 죽었다. 너무 놀라서 내가 죽을 뻔 했다. 지금은 개체수가 너무 많아져 길가가 매미 시체로 가득할 정도이다. 나무 아래를 지날 때면 매미가 머리 위로 떨어지지 않을까 늘 긴장을 한다.

이정도로 매미를 싫어하는데, 오늘 본 굼벵이는 아주 귀여웠다. 반짝반짝 빛나는 작은 눈이 햄스터 같기도 했다. 열심히 기어가는 모습이 왠지 기특하기까지 했다. 길을 가다 자전거나 사람에 밟히지 않을까 걱정이 되어 바로 앞의 나무 위로 옮겨다 주었다.

다시 집으로 돌아가는 동안 이런 생각이 들었다. 매미는 일생의 대부분을 땅 속에서 보낸 후 나무까지 올라가 성충이 되어 여름 한 철 밖에 살지 못한다. 인간의 기준에서 보면 덧없다고 느낄만하다. 하지만 매미의 관점에서는 앞의 과정이 한두달 목청껏 울겠다는 꿈을 향한 노력이 아닐까. 나로인해 나무까지 도달한다는 목표와 그 노력이 단 몇 초의 손짓으로 이뤄져버렸고, 굼벵이 입장에서는 허무함이 느껴질 수도 있겠다고 생각했다.
note: 허무함에서 벗어나기 위해서는 궁극적인 결과(의미)만을 보는 것이 아니라, 방향성을 설정해야 한다. 동시에 그 주변의 다양한 것들— 과정 또는 다양한 결과— 을 놓치지 않는 것이 허무함에 빠지지 않는 방법인 것 같다.