Why Did I Feel Empty
Meaning, Emptiness, and Value (September 27, 2025, the Netherlands)
What does "meaning" even mean?

I ended up asking myself this while talking with a friend. My friend was interested in Buddhist philosophy, and said that everything has meaning and, at the same time, has none. I had always thought life was empty, that it had no meaning — but I realized I had never really thought about why. According to the idea of emptiness (空, Śūnyatā), nothing has a fixed, unchanging essence; everything changes depending on the surrounding conditions and connections around it.

Unlike superficial experience in the military, when I dug into the root cause of the pointlessness, I found a version of myself that had been losing itself by constantly comparing and adjusting to outside values. I'm very sensitive to other people's expressions, tone of voice, and reactions toward me. Because I didn't want to get hurt by others, the standard for my own words and actions became what other people wanted and what they valued. I think that gap — between my own unclear sense of self and a world that seemed to have all the clear answers — was the real reason behind my feeling of emptiness.
The Stranger — Albert Camus
The main character, Meursault, doesn't cry at his mother's funeral — if anything he seems tired — and the very next day he goes to see a comedy film with a woman, as if something inside him is simply empty. Later, while on vacation at the beach with friends, he ends up killing a guy who kept following him. At the trial, people focus not on the murder itself, but on how Meursault behaved at his mother's funeral. After he is sentenced to death, he accepts the absurdity of life, and the story ends with him feeling a kind of happiness in that final moment. My own reading of the ending is that there are other "Meursaults" out there in the world, all being judged by shared, common values — and that none of it means anything in the face of death.

Because the story is told from the main character's point of view, I ended up feeling deeply connected to his emotions — that feeling of being hollow inside, of life having no meaning. Especially during the trial scenes, I felt cut off from the world by some invisible wall, understood by no one.

It is not the exact same texture of feeling with Meursault, but when I look around at the world, I also sometimes feel like a stranger myself. Compared to other people, I take in outside stimulation much more intensely. Even small, unimportant things make me overthink, worry, and end up disliking myself. Because of this, I would always shape myself around other people's values instead of showing who I really was. But the more I did that, the more I became like an empty shell with nothing inside, and my inner world grew more tangled with the gap between "what's normal" and "me." I started to get confused about what the real purpose of life even was, and whether what I wanted right now was something I actually wanted. I was keeping up with the world, but I felt left alone within it.

But there's no single right answer in this world. There's no need to follow everyone else's shared idea of what's right. By building my own standards, I want to make the direction of my own life clear, and build a solid foundation that doesn't get shaken by what other people think.
왜 허무한가
의미, 허무 그리고 가치 (2025.Sep.27, 네덜란드)
‘의미’의 의미는 무엇일까?

친구와 대화를 하다가 스스로 질문에 빠지게 됐다. 친구는 불교철학에 관심이 있었고, 무엇이든 의미가 있으며 동시에 없다고 했다. 나는 그동안 인생을 허무하다, 의미가 없다고 생각을 해왔다. 하지만 이유에 대해서는 생각을 해보지 않은 것 같다. 공 사상(空 , Śūnyatā)에 따르면 모든 것은 고정된 불변의 실체가 아닌, 주변의 조건과 인연에 따라 변한다고 한다.

피상적이었던 군대에서의 경험과 달리, 허무함의 근본적인 원인을 파헤쳐보니 외부의 가치와 나를 비교하고 맞추며 스스로를 잃어갔던 내가 있었다. 나는 타인의 표정과 말투, 나에 대한 반응에 예민하다. 남들에게 상처받기 싫어 내 행동과 말의 기준은 타인이 원하는 모습과 그들의 가치관이 되었다. 불명확한 나와 명확해 보이던 세상 사이의 괴리감이 허무함의 이유였던 것 같다.
이방인 - 알베르 카뮈
주인공 ‘뫼르소’는 어머니의 장례식에서 눈물을 보이기는 커녕 피곤해하며, 바로 다음날 여자와 코미디 영화를 볼 정도로 어딘가가 비어있는 듯 보인다. 시간이 지나 친구들과 해변가에서 휴가를 보내던 중, 살인을 하게 됐다. 재판장에서 사람들은 살인이 아닌, 어머니의 죽음에 뫼르소가 보인 태도에 집중하는 모습을 보인다. 사형 선고를 받은 후 인생의 부조리함을 받아들이고 이 순간의 행복을 느끼며 끝이 난다. 결말에 대한 개인적인 해석은, 결국 이 세상엔 또 다른 뫼르소들이 있고, 그들 모두 보편적인 가치로부터 재판을 받으며, 이는 죽음 앞에선 의미가 없다는 것이다.

주인공의 시점으로 전개되다 보니 그의 감정선에 깊이 공감하게 되었다. 인생의 의미가 없이 속이 비어있는 듯한 감정이다. 특히 재판 장면에서는 누구에게도 이해받지 못하는, 안 보이는 벽으로부터 이 세상과 고립된 기분이었다.

뫼르소와 아주 같은 결의 감정은 아니지만, 주변을 둘러보면 나도 마치 이방인인 듯한 기분이 든다. 나는 타인에 비해 외부로부터 받아들여지는 자극이 심한 편이다. 별거 아닌 일에도 생각이 많아지고 신경을 쓰고 스스로를 혐오하게 된다. 이렇다 보니 항상 타인의 가치에 맞춰가며 나를 드러내지 않곤 했다. 하지만 그럴수록 알맹이 없는 껍데기처럼 되어버렸고, 내면은 ‘보편성’과 ‘나’ 사이의 괴리감으로 복잡해져 갔다. 인생의 진정한 목적이 뭔지, 지금 내가 하고 싶은게 정말로 하고 싶은 것인지 헷갈리기 시작했다. 세상을 따라가지만, 세상에 혼자 남겨진 느낌이 들었다.

하지만 이 세상엔 정답이 없다. 남들의 보편적인 가치를 따를 필요도 없다. 나만의 기준을 세움으로써 내가 살아가는 인생의 방향성을 명확히 하고, 주변의 참견에도 흔들리지 않는 단단한 근본을 만들고 싶다.